路

從復興北路與八德路口，一路向南回基隆路搭車過橋。腦裡只有泰武的歌，眼前只有這二十年走過的風景。我用力地奔，臉頰是冰冷的，精神是清醒的，腳步是暖熱的。
我要回家了，要到家了。

規訓與釋放

   
      今天是開始學把位的第二週，但其實上一週根本沒練習，為了買要帶出國的東西就花了兩個晚上，幸好我的美女老師都不會生氣，做不好時我們反而笑得很大聲：Ｐ
      下午上課前在家還是抱了一下佛腳，F#總是按弦按得不夠緊，因為左手手指頭還沒有力氣，拉出來的聲音實在難聽。練個十分鐘就想放棄，不是因為手痛，而是音太難聽、聽不下去。晚上上課時花了很多時間重新學習手指頭按弦時的用力姿勢，手指頭靠在弦上時必須站好，接著就按下去，可是手指頭不能彎曲，靠在後面琴把上的大拇指其實也不能用力。按下去的時候就要按到底，否則會一直有很難聽的聲音。這當中的關鍵就是：手指頭要有力！有力！有力！才能一按下去就壓到底，音才會對。沒有壓好的聲音可是差非常多的！！於是美女老師教了我幾個讓左手手指頭有力氣的方法，隨時隨地就可以練習，也不受時間限制。
      手指按下去後，又要保持放鬆，不能讓手掌跟著一起出力，姿勢就不對了。總是在想，這些規矩姿勢什麼的，到底是誰規定的？有的當中是有其道理，有的其實又不太符合人體工學，得要刻意訓練身體的姿勢，直到熟悉以能夠做到準確、力道到位，身體「某種程度上」又是放鬆的，有時候覺得這當中實在有些詭異！
      不過回想一個月前學習拿弓拉空弦時也有此感，但果然是最後手自然會習慣拿弓、有力氣拿弓，在不同粗細琴弦上施予不同力氣，甚至改變其角度拉出不同的聲音，而這一切確實變得自然許多，手臂移動時也是放鬆的。

練習，是為了在規訓與釋放之間找到平衡。

      左手要克服的問題可比右手多多了，四個手指要習慣張得夠開，各自必須有足夠力氣壓弦，讓大拇指在後面輕靠移動即可。練習吧，給自己個目標，練到長繭吧！
下課後腦袋浮現出好多奇怪的想法。
       如果能夠有個儀器能夠顯示手部每一條肌肉在拉琴時使用的程度，呈現出來的圖像應該很有趣吧！例如一直在使用的肌肉就會是紅色的，不太會用到的也許是綠色。我想，若再學個琵琶，把打擊再練得透徹，這樣的手應該是天下無敵的吧！！！

回家的路

        位於高雄市那瑪夏區的台21線，於2009年的莫拉克風災中受到嚴重的毀損。北從那瑪夏區的達卡努瓦村，南至甲仙區的小林村，沿線的道路、觀光景點與聚落皆受到極大的影響。這趟三天探訪那瑪夏的行程，我們從嘉義阿里山出發，一路往南下至那瑪夏區達卡努瓦村，再由那瑪夏區最主要的道路台21線沿著楠梓仙溪途經小林村、甲仙市區，最後至旗山鎮作為終點。

台21線的哀愁

觸口崩塌處，進行交通管制中

        九月初，那瑪夏小組在嘉義火車站集合，由熟識達卡努瓦村卡那卡那富族的阿里山鄒族族人Yapas大哥，帶領我們從阿里山茶山至青山產業道路，一路往南下至達卡努瓦村。沿著自嘉義市區至阿里山的159甲線，可見正在施工的永久屋，此條道路往前仍可見幾處永久屋預定地。再往前不久，便是開始要爬山路的「觸口」。即便是平時的豪大雨，也讓這裡的道路隨時都有中斷的可能。此處的溪流便是八掌溪，河道的工程不斷，山壁上的大崩塌成為我對觸口最深的指標印象，沿途的黃土塵塵，似乎是在預告我們接下來所會看見的景象也將會是如此。

位於阿里山番路鄉的永久屋

        一路上，主要沿著阿里山公路（台18線）南下，至茶山部落後便沿著茶山產業道路（嘉129縣道）與青山產業道路（嘉129-1縣道）。大多住在阿里山的北鄒族人若要前往那瑪夏，這條是最直接的道路。出發那天，是個陰雨綿綿的天氣，待我們抵達茶山部落時，便已是非得撐傘的雨勢。天公不作美，看不見陽光普照時的美景，陰雨天讓我們親眼見識若氣候不佳，此處交通是多麼不便。路窄地滑，恐怕若非四輪傳動的車子是走不了這條路。若要會車，車輪與山崖邊緣緊緊相貼。自離開茶山部落不久，進入青山產業道路後便更是一路顛蚾，因自此開始約十里路皆是碎石路，險崖崩壁不斷，雨後路況更是不佳，沿途泥濘，若逢大雨便可能道路中斷。搖晃了近半小時車程，終於抵達目的地、有柏油路的地方：達卡努瓦村。

青山產業道路

位於道路旁的停機坪

下雨積水、泥濘難行的青山產業道路

        旗山溪由北往南貫穿那瑪夏區、甲仙區、杉林區與旗山區。旗山溪又名楠梓仙溪，Kanakanavu語稱其為Namasia，亦即那瑪夏區之區名。楠梓仙溪如同那瑪夏Kanakanavu族人的命脈，是Kanakanavu傳說中被鰻魚擋住河水的溪流，也是族人為了感念祖先舉行河祭的所在。

行經涵管橋

        但是，從開始進入那瑪夏區內所經河流之處，我們過的不是鋼筋水泥橋，而是一座座幾乎與溪面同高、隨時會被溪水吞噬的涵管橋。涵管橋的設置算是臨時搭建，好讓交通不致中斷。若逢大雨，溪水暴漲，被包覆在土裡的涵管便有可能因為溪水衝力大太而被破壞，沖毀涵管橋。幾乎每座涵管橋前都有「若溪水高漲，請勿強行通過」的警告標語。「大雨、橋斷、埋涵管」逐漸成為汛期來臨時部落內的常態。

沿途所見的楠梓仙溪夾帶大量泥沙，不知這是否就是族人記憶中的樣子？

        從南沙魯村（民族村）到五里埔前的台21線沿途幾乎不見完好的路燈，卻隨處可見斷橋；難見綠蔭覆蓋的連綿山巒，卻處處可見斷垣殘壁。此段路程幾乎全為碎石路，雖已有整路壓平，仍然相當顛簸，車輛行駛速度無法快過時速五十公里。沿著楠梓仙溪順流走，所行之處為溪的右岸，而仔細觀察左岸發現不少前後斷頭的隧道、公路與地基。當道路下切至幾乎與河床等高處時，往右側上方也可看見先前道路或電線桿的殘骸。 從這些道路遺跡的所在位置與高度，可以體會當時連日豪雨所致的溪水暴漲與巨土石流的威力是如此強大驚人，所經之處無一倖免。大量土石掩蓋原本的楠梓仙溪，現今河床可能高於原河床三層樓高以上。原為此段台21線上的觀光景點—世紀大峽谷，其溪谷被土石填高許多，峽谷之壯麗景色仍可窺見一二，而原先眺望峽谷的觀景台卻早已完全不見蹤影。

與河床不遠的道路

楠梓仙溪左岸的小林隧道

現今的世紀大峽谷

原台21線的道路

折腰的電線桿

處處巨石橫躺

        道路逐漸平緩，碎石少了許多，不一會兒又突然轉彎上坡，看不見路的盡頭。我們小心行駛，即使有石墩為阻，道路的窄小崎嶇總不免也讓後座的我們膽顫心驚。過了一個山頭後，便可看見獻肚山。這裡差不多是這段難行路的盡頭，卻沒有太多脫離顛簸的喜悅之情。小林村的遺址是一大片的土石平原，沒有道路與建築物的殘跡，什麼也沒有，只有大片白花花隨風搖曳的芒草原。經過此處，車內顯得特別安靜，沒有人特意想要討論什麼，靜靜遙看獻肚山與山腳下的那片芒草原…

道路突陡峭爬升且看不見盡頭

小林村遺址

走出回家的路

土石上微綠的新生代表此處強韌不屈的生命力

     
        災後屆滿三年，期間小林到那瑪夏的台21線柔腸寸斷，每逢颱風來襲與汛期時節，替代道路與橋樑建好了建，公部門勘了又勘，但那瑪夏三個部落的居民盼了三年，仍盼不到政府在關於道路重建議題上的明確回覆，盼不到一條安全的返鄉路。也在各相關重建會議與官員現勘的過程中，發生許多部落居民心聲無法順利傳達給公部門、與官員在態度上無法同理在地居民感受的情形。三年過去了，居民們等待再等待、協商再協商，各項公共設施上的重建進度緩慢，造成那瑪夏區內傷病救護困難重重、農業與觀光產業停滯以致生計堪憂，甚至每逢道路中斷或豪雨來襲，便可能面臨電力與汽油運輸中斷，連乾淨的水都沒有得用。

被土石掩埋的吊橋橋墩

走過的路

     





















        台21線就如那瑪夏居民的命脈，凡舉民生、醫療救護、教育、農銷與觀光產業等等各項維繫生存的活動都仰賴台21與對外資源的連結。當「扎根部落、用力呼吸—原住民主體發聲暨數位匯流培訓營」的那瑪夏達卡努瓦小組組員們走過這一趟並與達卡努瓦工作站的族人們初步訪談後，看見在達卡努瓦的族人們展現出為了延續族群生命而有的堅強與毅力。即使這樣重要的道路仍舊危險重重，但是沒有人想要離開家園，反而是更加堅韌地在原鄉土地上一步一步踏出生命的道路，是為了當下的生活，更是整體族群的未來。

        在這三天的探訪中，我們看見族群人數僅存五百人的Kanakanavu，已長期進行「正名運動」，過程中遇到許多在文化傳承與族群自我認同等相關議題上的困難與阻礙；達卡努瓦村裡有許多閒置耕地無人種植農作物，部落裡多數人家卻長期仰賴山下來的菜車。種種現象反應出哪些部落在實踐原鄉重建的過程中所遇到的難題？族群延續與農耕間又有什麼關聯？

小農復耕，耕什麼？

那瑪夏達卡努瓦小組觀察系列文章待續＿

延伸閱讀：

☆流離那瑪夏--山上山下的部落漂浪☆
那瑪夏替代道路 可以當越野賽車場地
台21線長期路廊得再等10年 居民：請專家學者上來住看看

我與我們

幾年前曾有一次晚上過了午夜才抵達花蓮火車站，

隱約記得是在新城跨夜的。

單身一人來到花蓮，算是蠻常有的經驗，

也許是因為這個暑假，還沒有自己一人到遠處旅行。

天黑之後，火車窗外什麼也看不見，

下了車，這是第一次這麼晚自己一個人到這麼遠的地方吧！

晚上的瑞穗火車站是有點陌生的，

不管花蓮來了幾次，

在不同時間點、不同季節、不同朋友與不同目的之下，

都使得每趟旅行都是獨一無二的。

只有一個人的旅行不一定是最棒的，

但是最能夠把自己看清楚的。

這也是我從未見過的kalala，也是最真實的其中一面。

協會已闔上門，關了燈，

旁邊只剩下二哥家裏的燈光，

在廚房一下就摸到了路燈的開關，

但後面靠近廁所的石板路還是挺黑的。

迅速刷了牙，卸妝洗臉上廁所，

關了燈又得再度習慣小路的黑暗。

也許我不是那麼習慣與放鬆，

但感謝能夠擁有單獨一人與這一切相處的機會！

相機不好，被我拍得像要鬧鬼。

這裡不僅是鳳梨王國

這一路走來，沒有人是不流汗的。
儘管迂迴，但絕對可以有滿滿收穫的。

這個可愛的小網誌，第一篇文章有點弱，未來一定會更好的。
從來沒有這麼強烈，想要這般好好細說故事的心情！